1654, Amsterdam. Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son oeuvre la plus célèbre, La Ronde de Nuit. Alors que le peintre est au sommet de son art et de sa gloire, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Malgré sa réticence face à ces soldats amateurs ne cherchant qu'à se pavaner, Rembrandt accepte : sa femme Saskia est enceinte, et cette toile monumentale assurerait un futur stable à cet enfant longtemps désiré...
Avec La Ronde de nuit, le cinéaste Peter Greenaway propose une explication audacieuse mais plausible sur les circonstances de la fin du peintre Rembrandt. Assumant son caractère hypothétique, ce long métrage basé sur les dessous polémiques du tableau La Ronde de nuit, est en fait un pur prétexte pour une immersion profonde dans l'intimité du peintre. Magnifié par une photographie somptueuse et porté par les comédiens Martin Freeman, Emily Holmes, Jodhi May et Eva Birthistle, La Ronde de nuit est un long métrage tantôt burlesque, tantôt bouleversant qui, entre blagues grivoises et scènes de débauche, réinvente avec génie les conventions de la biographie.