Edgar a un job minable de serveur dans un restaurant miteux. Sa femme est malade, ses voisins sont désagréables et sa liaison extraconjugale ne lui offre guère plus qu'une maigre satisfaction sexuelle. A 50 ans, Edgar a beau être un personnage de fiction, il en a ras-le-bol d'une existence aussi misérable. Il décide donc d'aller se plaindre à l'homme qui a crée son personnage. Il fait irruption chez Herman, l'écrivain, et sa femme, Suzie, pour lui expliquer qu'il veut en finir avec son mariage, qu'il désire une nouvelle petite amie, de nouveaux voisins, et qu'il en a assez d'être traité comme un paillasson par les clients du restaurant. Mais il va apprendre à ses dépens que sa vie est au-delà de la fiction...
A travers ce film peu ordinaire, l'acteur, réalisateur et scénariste hollandais Alex Van Warmerdam livre une réflexion sur la solitude et sur le processus d'écriture. Waiter ! explore en effet les tourments existentiels d'un serveur, personnage de fiction, qui se rebelle contre sa condition et vient demander des comptes à son créateur. Un scénario original pour un film émaillé de gags surréalistes qui permettent à Alex Van Warmerdam de s'interroger avec légèreté sur l'acte de création en général. En résultent des situations loufoques en cascades, des personnages contrastés et des réalités qui s'entrecroisent pour donner naissance à un univers irrésistible, où le cruel se mêle intimement à l'humour.