En 1671, François Vatel est l'intendant fidèle et dévoué d'un prince de Condé fier mais vieillissant et ruiné qui cherche à regagner les faveurs du roi Louis XIV, et à se voir confier le commandement d'une campagne militaire contre les Hollandais. Pour l'occasion, Condé, qui ne se soumet jamais à personne sinon à son roi, remet la destinée de sa maison dans les mains de Vatel, lui intimant la lourde tâche de recevoir toute la cour de Versailles en son château de Chantilly. Les festivités durent trois jours et trois nuits, mais le troisième jour, la marée n'arrive pas...
En se penchant sur la destinée de ce personnage hors du commun, le réalisateur Roland Joffé (La Cité de la joie) met brillamment en scène les dessous cruels de la vie à la Cour dans une flamboyante fresque historique, littéralement portée par la prestation des acteurs Tim Roth, Gérard Depardieu et Uma Thurman. La magnificence des costumes, les décors splendides, la musique du compositeur Ennio Morricone, associés à une photographie somptueuse, tout concourt à faire de ce long métrage un véritable délice visuel et sonore pour une plongée féerique dans les cuisines du Roi Soleil.