Félicité est une femme qui consacre sa vie aux autres. Sans abnégation, sans sacrifice, mais avec l'amour immense dont elle est dotée et qu'elle offre à ceux qui ont la chance de la croiser et de la comprendre. Elle aimera successivement et avec une même intensité Théodore qui la trahira, Clémence dont l'affection lui est interdite, Victor qui va disparaître, Dieu qu'elle découvre tardivement et pour finir Loulou, un perroquet. Au centre de cet univers se tient Mathilde, sa maîtresse, la clé de voûte d'une vie qu'elle se construit avec détermination...
Avec cette adaptation libre et soignée du conte de Gustave Flaubert sur l'amour et la fatalité, Marion Laine signe un premier long métrage d'une élégance rare. À travers le destin de Félicité, gouvernante dévouée dans une Normandie du XIXe siècle, elle dresse le portrait touchant et sensible de deux femmes que tout oppose, filmant au plus près les sentiments de ses deux protagonistes. Tantôt discrète et soumise, tantôt exaltée, l'actrice Sandrine Bonnaire impressionne en héroïne au coeur pur, et trouve en Marina Foïs, parfaite en maîtresse au coeur sec, une partenaire en or. Fuyant les fioritures du film d'époque, Marion Laine saisit avec force l'incandescence du don de soi dans une oeuvre habitée, sincère et pleine de maîtrise, où les nuances et les silences ont plus à dire que de longues tirades...