Alfredo Lopez fait du porte à porte pour vendre des encyclopédies. Afin d'éviter de mettre la clé sous la porte, l'entreprise pour laquelle il travaille lui fait une proposition : réaliser des films documentaires en super-8 pour une encyclopédie consacrée à la reproduction. De quoi pimenter la vie de son couple dans l'Espagne puritaine des années 70.
Pour son premier long-métrage, le réalisateur espagnol Pablo Berger ne se facilite pas la tâche en livrant, sous des faux-airs de comédie luxueuse, un véritable film d'auteur aussi profond que réjouissant. Campé avec énergie par l'émouvante actrice Candela Peña et par le comédien Javier Cámara, arborant ici la parfaite panoplie seventies, ce couple à l'origine bien tranquille se fait au fil des plans un support idéal pour une étonnante parabole cinématographique. Passant du monde rigide de l'entreprise aux cours de pornographie appliquée, nos deux héros opèrent face caméra un changement de vie inattendu et parfois poignant. Permettant ainsi au cinéaste d'offrir à ses personnages une profondeur surprenante, tout en tissant une double réflexion sur la création, originelle ou artistique, et sur l'idée même de transmission. Proposant de multiples niveaux de lecture sans jamais oublier de nous faire rire, cette comédie douce-amère impose ainsi d'emblée son réalisateur Pablo Berger, comme un auteur hors-normes à suivre de très près. Un petit bijou du cinéma ibérique.