Marcel, malgré ses quatre-vingt ans, vit dans une chambre de bonne sous les toits de Paris. Il n'a que très peu de contact avec son fils et vit de manière isolée. Ses seules sorties, outre à la piscine pour prendre sa douche hebdomadaire, il les réserve à Thérèse, serveuse, qui est amoureuse de lui. Mais Marcel vieillit inévitablement, et personne, ou presque, n'est là pour l'aider...