Charlot, Jeannot et Robert, trois ouvriers surnommés Smic, Smac et Smoc, travaillent ensemble au chantier naval de la Ciotat et partagent tout, quelques économies et un modeste logement. Lorsque Smoc annonce qu'il va épouser Catherine, la boulangère, les trois compères s'embarquent dans une épopée loufoque. Ils réussissent à se procurer une garde-robe complète à bas prix pour le mariage et improvisent une fête avec pique-nique, spectacle de claquettes et musique jouée par un accordéoniste aveugle. Puis la joyeuse troupe décide « d'emprunter » une belle voiture pour une virée à Saint-Tropez. Mais la folle équipée a une fin...
« Smic », c'est Charles Gérard. « Smac », Jean Collomb. Et « Smoc », Amidou. Trois piliers de « La Bande à Lelouch » qui n'ont pas été choisis par hasard pour ce film sur l'amitié, réalisé juste avant le mémorable L'Aventure c'est l'aventure (1972). Un film à petit budget, tourné en quelques jours seulement, qui marque un retour à la simplicité et derrière lequel se glisse un beau brin d'humanisme. Avec sa patte habituelle, Claude Lelouch parvient à transformer un banal « fait divers » en une histoire à la fois drôle et émouvante. Une véritable bouffée d'air frais.