À sa sortie de prison, Panther, un jeune Afro-américain, a la ferme résolution de tourner le dos à son passé. Bien décidé à changer de vie, il part sur les routes avec son meilleur ami, Ray, pour lequel Panther est un modèle absolu. Mais au cours d'un voyage qui les mènera à travers une Amérique tantôt bienveillante, tantôt agressive, les deux hommes vont vite apprendre que le passé ne se laisse pas si facilement oublier...