Un enfant meurt, percuté par une voiture sur une route de Bretagne. Son père, Charles Thénier, écrivain et intellectuel, est fou de douleur. Il jure alors de tuer le chauffard et part en chasse sans plus de renseignements. Guidé par le hasard, il identifie sa proie, un garagiste coléreux et l'approche. Un jeu de morts annoncées s'engage alors, entre deux hommes que tout oppose.
En adaptant le roman de Nicolas Blake, le réalisateur Claude Chabrol signe l'un des plus grands films de sa carrière. Il déploie un scénario machiavélique à l'instar d'Hitchcock ou de Fritz Lang pour porter un regard sur l'ambivalence du bien et du mal à travers l'opposition de deux hommes. D'un côté, l'acteur Michel Duchaussoy en père implacable et justicier déterminé. De l'autre, Jean Yanne, saisissant dans le rôle d'un assassin sans remord. Sur la trame des tragédies classiques, Chabrol désarçonne sans cesse le spectateur et se joue de vérités confortables dans lesquelles il nous a lui-même installés.