Setio et sa femme Siti gèrent une poterie traditionnelle. Dans leur jeunesse, ils fréquentaient Ludiro, un homme riche et despotique de la région. Celui-ci, amoureux de Siti depuis toujours, veut profiter d'un voyage de Setio pour tenter de séduire la jeune femme, qui ne peut résister à ses assauts. Profondément touché, Setio prépare sa vengeance.
Méconnu en Europe, le cinéaste indonésien Garin Nugroho livre avec Opera Jawa un film musical des plus singuliers ainsi qu'une variation fascinante sur l'opéra balinais. Couleurs éclatantes et chorégraphies voluptueuses composent ici des tableaux mystiques d'une beauté époustouflante pour une immersion totale au coeur d'une tragédie épique où s'opposent convictions intimes et ordre social. Reprenant avec talent la trame d'une légende indienne du Râmâyana, où une épouse honnête est séduite par un prince, le réalisateur tisse un long métrage au rythme envoûtant, entremêlant volontiers le rêve et la réalité. Fantasmes et désirs s'incarneront ainsi à l'écran dans des scènes symboliques d'une rare beauté, illustrant le conflit universel entre tradition et modernité dans un magistral requiem pour la culture balinaise.