Deux amis de longue date partent camper le temps d'un week-end. Les deux hommes se retrouvent rapidement confrontés aux différences qui les opposent : l'un est ancré dans la vie adulte, l'autre ne parvient pas à se défaire de la douce insouciance de sa jeunesse.
Pour son second long métrage, la réalisatrice Kelly Reichardt, jusque-là inconnue en France, nous convie avec élégance à une balade mélancolique sur les traces des illusions perdues et des utopies fanées de deux anciens compagnons de route. La caméra de la cinéaste y joue le rôle d'un troisième ami et nous rend d'emblée familiers ces deux types qui aiment autant le silence que la conversation. Empreinte de tout un univers musical, de la traditionnelle country au languissant folk, ce voyage dans les montagnes de l'Oregon arpente ainsi sans fausse notes l'imaginaire américain, en suivant pas à pas l'incandescent chanteur et songwriter Will Oldham, qui revient ici à son premier métier d'acteur. Admirablement secondé par le comédien Daniel London, cet artiste complet campe ici à ravir un authentique vagabond céleste, habitant littéralement ce récit fort et pudique comme une amitié masculine. Marre de la pollution, besoin d'air ? Goûtez à ce retour aux sources, au sens propre comme au figuré, vous ne serez pas déçu du voyage.