Une jeune femme dévastée par la mort de son fiancé décide de lui écrire une lettre à son ancienne adresse. Quelle n'est pas sa surprise quand elle reçoit une lettre de Fujii Itsuku, une femme portant le même nom que son fiancé défunt. Les deux jeunes femmes vont alors débuter une correspondance où elles racontent chacune leurs souvenirs.
Avec ce long métrage sorti au Japon en 1995, le cinéaste Shunji Iwai relevait brillement le pari osé de construire tout un film à partir d'un échange épistolaire. Les allers-retours du courrier, attendu avec une impatience croissante, rythment ainsi cette chronique adolescente à la grâce inouïe tandis qu'avançant à pas feutrés, son réalisateur révèle l'âme de ses deux personnages principaux. Illustration concrète d'une oeuvre qui repose sur un constant jeu de miroirs, les deux correspondantes sont ici interprétées par une seule et même comédienne, Miho Nakayama, qui réussit l'exploit de se fondre avec une égale aisance dans le rôle de la discrète Hiroko et dans celui de la joyeuse Itsuki. L'élégance de la mise en scène et la musique envoûtante du groupe Remedios viennent parachever cette ode au romantisme adolescent qui continue d'illustrer, dix ans après sa sortie, l'importance du cinéaste au sein du paysage cinématographique nippon.