Deux Français, prisonniers des Allemands en 1940, se lient d'amitié. L'un est journaliste, l'autre est boulanger. Le premier est un garçon dynamique, il s'évade, traverse le Rhin, fait de la résistance et devient directeur d'un grand journal. Le boulanger est un humble, il n'a pas pu s'évader et semble subir les événements. Mais la guerre finie, à l'heure du bilan, le plus libre des deux ne sera pas forcément celui qu'on croit.