C'est à l'hôtel Hermitage, sur les bords du Lac Léman, que Victor Chmara, jeune appelé fuyant son devoir militaire en Algérie, rencontre Yvonne et le docteur Meinthe, un homosexuel dandy, oisif et quelque peu fantasque. Victor et Yvonne deviennent amants et nourrissent ensemble des projets d'Amérique. Mais à l'heure du départ pour Paris, Victor reste seul sur le quai de la gare.