Un matin de 1833, Popritchine, petit fonctionnaire du Tsar, vivant dans une quasi-indigence, ne va pas à son bureau où sa tâche la plus noble est de tailler les plumes d'oie de son directeur. Il va se promener et surprend la conversation de deux chiennes dont l'une appartient à la fille de son directeur, Sophie, dont il est secrètement amoureux. A partir de là, Popritchine bascule dans la schizophrénie. Ne supportant plus la médiocrité de son existence, il s'imagine Général, séduisant puis épousant Sophie. Objet des moqueries des passants, Popritchine humilié, vagabonde dès lors accompagné des chiens errants...