François Donge, un riche industriel, gît sur un lit d'hôpital. Il a été empoisonné par sa femme Elizabeth, dite Bébé, qui n'a pu trouver en lui ce qu'elle attendait. Au cours de sa longue agonie, François essaie de comprendre comment la jeune fille idéaliste et passionnée qu'il a épousée quelques années plus tôt a pu se métamorphoser en cette femme glacée, inexpressive, que rien ne peut atteindre. Il reconstitue le puzzle de son existence, retrace le parcours de son couple, et prend enfin conscience des erreurs qu'il a commises...