Joe Bonham est un jeune Américain plein d'enthousiasme qui décide de s'engager pour aller combattre sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Au cours d'une mission de reconnaissance, il est gravement blessé par un obus et perd ses quatre membres ainsi que la parole, la vue, l'ouïe et l'odorat. Allongé sur son lit d'hôpital, il se remémore son passé et tente désespérément de communiquer avec l'extérieur...
En 1971, pour sa première et unique expérience de réalisateur, le scénariste de renom Donald Trumbo (Spartacus) signait un éprouvant réquisitoire antimilitariste, adapté de son propre roman publié trente ans plus tôt. Récompensé par le Grand Prix spécial du jury et le Prix de la critique internationale au Festival de Cannes, ce film implacable décrit sans concessions le désespoir d'un être conscient mais sans défense, dont seules quelques parties du corps restées intactes nous sont dévoilées avec pudeur. À travers le destin tragique de son héros, Donald Trumbo ne s'attaque pas seulement à la folie militaire et au cynisme de la science, mais également à l'hypocrisie de la religion dans une oeuvre majeure qui conserve encore toute sa force.