En 1940, l'exode entraîne des flots de réfugiés vers le sud de la France. Dans cette foule hagarde, une petite fille blonde et fragile dont les parents ont été tués. Elle est recueillie par des paysans frustes. Avec le plus jeune fils de la famille, tous deux vont se livrer à des jeux interdits, comme la collection des croix d'un cimetière...