Gérant d'une vidéothèque, François Maréchal mène avec Blanche et leur fils une existence paisible et sans éclat, jusqu'au jour où dans son magasin, il met en rayon le DVD de Chantons sous la pluie. Il décide de regarder quelques images du film et découvre le monde de la comédie musicale. Cette révélation va bouleverser sa vie car, dès lors, François n'a plus qu'une obsession : devenir danseur de claquettes. Tournant le dos à son bonheur tranquille, il délaisse peu à peu femme, enfant et travail, pour vivre pleinement sa soudaine passion. François va alors être rejoint par le passé familial, marchant sans le savoir sur les traces de son père qu'il croyait disparu...
Dix ans après le long-métrage Ma vie en rose, le réalisateur Alain Berliner revient derrière la caméra pour un hommage réussi aux comédies musicales de l'âge d'or hollywoodien. Des références à Chantons sous la pluie qui fonctionnent à la perfection, un savant dosage de l'ellipse, Alain Berliner déploie un scénario inattendu et met en scène un film poétique. Accompagné d'une musique aussi virevoltante que la performance de l'acteur Vincent Elbaz, J'aurais voulu être un danseur offre aussi à au comédien Jean-Pierre Cassel l'un de ses derniers rôles. Un dernier tour de piste magistral pour cet amateur de claquettes dans un film original et touchant.