Philo Beddoe a trois passions : la bière fraîche, la bagarre et Clyde, un orang-outan qui ne le quitte jamais. Chauffeur de poids lourds célibataire, il arrondit ses fins de mois en participant à des combats de boxe clandestins à poings nus. Un jour, il tombe amoureux fou de Lynn, une jolie chanteuse itinérante qu'il poursuit de ville en ville, de cabaret en cabaret. Mais deux policiers et une bande de blousons noirs, qui ont à se venger de ses coups, le suivent à la trace...
Un an après l'avoir dirigé dans L'Inspecteur ne renonce jamais, troisième épisode de la série des Inspecteur Harry, le réalisateur James Fargo retrouve Clint Eastwood pour une réjouissante comédie familiale. Un changement de registre radical qui permet à l'acteur de s'essayer à un nouveau genre et de prouver qu'il sait aussi amuser la galerie ! Bien loin de ses rôles habituels de cow-boy ou de flic hargneux, il forme ici un duo aussi inattendu qu'explosif avec un orang-outan qui nous gratifie de gags mémorables ; duo soutenu par des seconds rôles de poids comme Sondra Locke et Geoffrey Lewis. Des bastons bien efficaces, des méchants plus drôles qu'inquiétants, des dialogues qui font mouche. Clint Eastwood prend un malin plaisir à s'autoparodier dans un excellent divertissement qui nous plonge avec nostalgie dans l'Amérique profonde des années 70. Gros succès lors de sa sortie en salles, Doux, dur et dingue donnera lieu à une suite, Ça va cogner, toujours portée par les mêmes acteurs.