Jeune étudiant en peinture, Tino quitte sa province natale pour aller habiter à Venise chez son oncle Fabio. Accueilli chaleureusement à son arrivée, il ne tarde pas à se sentir oppressé quand des bruits étranges et une mélodie indéfinissable le dérange régulièrement de son sommeil. En cherchant à savoir d'où proviennent ces vibrations nocturnes, il découvre que Fabio a enfermé son frère devenu fou dans les combles de la maison.
Ancien médecin psychiatre avant de devenir cinéaste, Dino Risi explore ici un sujet qu'il connaît intimement : la folie et comment celle-ci est vécue par les individus considérés comme sains d'esprit. En se saisissant de cette thématique difficile, douloureuse et socialement explosive, le réalisateur du Fanfaron invente un récit limpide alors même qu'il touche à l'abyssale complexité de l'âme humaine et du désir physique. Construit comme un conte, l'intrigue se déroule avec une fluidité magistrale, alors que tout prête pourtant au chaos. Dans une Venise regardée ici comme une ville pourrissant sur pied, l'art de sa mise en scène vient jusqu'à saisir la jeune Catherine Deneuve dans toute sa puissance érotique. Créature effrayée et désirable, elle donne ici la réplique au monstre sacré Vittorio Gassman, impressionnant dans son inquiétante autorité et sa folie rentrée.