Dans une forêt merveilleuse, au temps des druides, le berger Céladon et la bergère Astrée s'aiment d'amour pur. Trompée par un prétendant, Astrée congédie Céladon qui, de désespoir, se jette dans une rivière. Elle le croit mort, mais il est secrètement sauvé par des nymphes. Fidèle à sa promesse de ne pas réapparaître aux yeux de sa belle, Céladon devra surmonter les épreuves pour briser la malédiction. Fou d'amour et de désespoir, convoité par les nymphes, entouré de rivaux, contraint de se déguiser en femme pour côtoyer celle qu'il aime, saura-t-il se faire reconnaître sans briser son serment ?
Pour son dernier long-métrage, le réalisateur Eric Rohmer, doyen de la nouvelle vague, porte à l'écran le monumental roman de l'écrivain Honoré d'Urfé : L'Astrée, véritable chef-d'oeuvre de la littérature baroque. Des anachronismes volontaires du texte d'origine au sujet d'une Gaule imaginaire, le réalisateur n'enlève pas un mot, décidant de tout transposer tel quel dans le décor grandiose d'une nature sauvage. Eric Rohmer, qui a toujours exprimé l'importance qu'il accorde aux dialogues, laisse cette fois une place essentielle au langage du corps et à l'expression de la sensualité, pour un film audacieux, d'un érotisme troublant.