Simon, dit « le Suisse », un gangster évadé de prison, trouve refuge dans un cinéma. Pour éviter d'attirer l'attention des policiers qui font irruption dans la salle, il oblige une spectatrice à l'embrasser. Hébergé par celle-ci, il reprend contact avec d'anciens complices dont sa maîtresse Martine, bien déterminé à ce que justice soit mieux rendue. En effet, Simon avait organisé de main de maître un rapt d'enfant et fut seul condamné pour ce délit, alors que Gallois, le père du jeune garçon, était en réalité dans le coup. Si Simon avait bien rendu l'enfant, il n'avait en revanche pas donné sa part de la rançon à Gallois qui, furieux, l'avait dénoncé à la police...
Quatre ans après Un homme et une femme (1966) qui le fit accéder au statut de vedette, le comédien à la voix de velours, Jean-Louis Trintignant, retrouvait le cinéaste Claude Lelouch qui, avec Le Voyou, goûtait à un nouveau genre : le polar. Un scénario ludique et pétillant, des dialogues ciselés, de l'humour, des acteurs au meilleur de leur forme (avec des fidèles comme Charles Gérard, Charles Denner ou encore Amidou) et une musique qui colle bien à l'ensemble pour ce premier film policier de Lelouch.