Une personne qu'on entend parler, mais qu'on ne voit pas, évoque un projet qui décrit les quatre moments forts de l'amour : la rencontre, la passion physique, les disputes et la séparation, les retrouvailles. Et cela à travers trois couples de générations différentes.
Qu'en advient-il du sentiment amoureux quand la guerre éclate ?
Découvrir les quatre temps de l'amour, tel est le projet affirmé, par le cinéaste dès la première partie de ce long métrage ambitieux. Dans un Paris spectral, on s'attarde sur les laissés pour compte et les usines à l'abandon. Puis vient la seconde, tournée en vidéo dans une esthétique documentaire. Deux versants formels pour un film mélangeant les thèmes de la misère, de la Résistance et de la mémoire, dans une oeuvre en forme de bilan, qui reste avant tout un magnifique éloge du cinéma.